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La ville comme arrière-texte : de Hugo à Aragon  
(Nathalie Roelens) 
 
« A vol d’oiseau » vs « paysage vertical » ou « ville couchée » 
 
C’est un arrière-texte à la fois manifeste et latent qui émerge des textes que nous nous 
proposons d’étudier ici, en l’occurrence la ville de Paris.  
Victor Hugo ajoute des chapitres à la version définitive de son Notre-Dame de Paris 
de 1831 sans les intégrer dans l’organicité de l’intrigue, laissant les sutures visibles entre le 
narratif et le descriptif. Or, cela signifie-t-il que le romancier ait mal fait son travail, que la 
visée littéraire de son œuvre ait dû rivaliser avec la visée historique sans arriver à une 
symbiose? Dans la « Note ajoutée à l’édition définitive » du 20 octobre 1832 Hugo s’avoue 
conscient que « la greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui 
doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles.»1 Aussi fait-il passer les chapitres ajoutés 
pour des chapitres égarés chez l’éditeur et retrouvés en 1832. Mais le fait qu’il les présente 
comme « des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du 
roman »
2
 dénonce l’artifice de son raisonnement qui prétend leur présence désormais 
incontournable. Il avoue certes que ces chapitres s’adressent à d’autres lecteurs que l’intrigue, 
à ceux « qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée 
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le 
roman autre chose que le roman »
3
, qui recherchent davantage l’arrière-texte que le texte, 
pourrait-on dire. 
L’aveu majeur viendra un paragraphe plus loin : ces chapitres soi-disant négligeables 
en 1831, dès lors qu’ils traitent de la décadence, voire de la mort de l’architecture, deviennent 
maintenant « un des buts principaux de ce livre », « un des buts principaux de sa vie »
4
.  
Comme si, plus le temps avance, plus l’urgence vitale de retrouver l’arrière-texte se faisait 
jour, plus les chapitres historiques gagnaient en importance.  
 
[L’auteur de Notre-Dame de Paris] a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieille 
architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des 
impiétés.  Il ne se lassera pas.  Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi 
infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont 




De ces corps étrangers, qui ne s’avèrent nullement secondaires par rapport à la 
diégèse, c’est « Paris à vol d’oiseau » qui l’emporte, à tel point que l’ascension des clochers, 
ne serait de la part de Victor Hugo qu’un pré-texte pour nous décrire « la vue de Paris qu’on 
découvrait alors du haut de ses tours »
6
, sa topographie, son architecture, son urbanisme, pour 
nous inviter à réactiver sous sa houlette cet arrière-texte véhiculant toute sa nostalgie 
médiévale et son fantasme gothique. Malgré les parcours multiples et les courses-poursuites 
de Gringoire, d’Esméralda et de Frollo dans le dédale des ruelles parisiennes, la ville reste une 
ville vue en surplomb, perçue par un regard omniscient mais aussi politique, revendicateur, 
militant. Le chapitre en question, achevé après la rédaction du roman, en mars 1831, peut 
alors être considéré comme un énorme lapsus d’un Victor Hugo que la Restauration a fait 
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libéral, un retour du refoulé dans la texture du roman lui-même, un « supplément » au sens de 
Derrida (à la fois accessoire et nécessaire), un arrière-texte qui troue le texte, qui interrompt la 
diégèse pour prendre la parole, un peu, beaucoup, passionnément.  
Aragon dans Le Paysan de Paris (1926), en revanche, arpente la ville, et en particulier 
le Passage de l’Opéra et le parc des Buttes-Chaumont, y déambule au gré d’un itinéraire 
aléatoire jusqu’à s’y égarer. Il n’appréhende pas la ville en plongée, tel un panorama – et 
rappelons que lexème « panorama » vient du grec παν, tout et ὅραμα, spectacle, proche donc 
du pan-optique de Bentham revisité par Michel Foucault –, mais frontalement, tel un 
« paysage vertical », selon l’expression de Lévi-Strauss qui évoque des paysages en haute 
montagne ou dans la forêt tropicale qui interdisent toute vue panoramique et invitent à un 
dialogue où l’on doit « y mettre du sien ».7 Chez Aragon cela se traduit par la présence de 
façades, de devantures, de placards, d’affiches, d’enseignes, de mannequins que sa vue croise 
lors de sa flânerie, et dont le texte porte typographiquement la trace, selon une esthétique du 
collage qui intègre l’arrière-texte dans le texte sous forme de ready-made. Ce sont ceux-ci qui 
suscitent des visions, des sortilèges, des « rêveries dangereuses »8, qui induisent une 
« métaphysique des lieux »
9
 les « tentations de l’inconnu »10 ou tout simplement 
l’« émerveillement »11. C’est un Paris labyrinthique et initiatique peuplé de « sphinx 
méconnus »
12
 qu’Aragon arpente, un Paris qui lui ouvre « la porte du mystère »13. Le Passage 
de l’Opéra lui prodigue pour un  moment encore – car  le boulevard Haussmann, « ce grand 
rongeur »
14
 le menace –  « la lumière moderne de l’insolite »15 : 
 
   Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à Paris aux alentours 
des grands boulevards et que l’on nomme d’une façon troublante des passages, comme si dans ces 
couloirs dérobés au jour, il n’était permis à personne de s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, en 
quelque manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se 
découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un préfet du second Empire, qui tend 
à recouper au cordeau le plan de Paris, va bientôt rendre impossible le maintien de ces aquariums 
humains déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés comme recéleurs de 
plusieurs mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont 
effectivement devenus les sanctuaires d’un culte de l’éphémère, qu’il sont devenus le paysage 





Ce présent, qu’Hugo renie en faveur d’un passé mythique ou d’un futur prophétique, 
qu’Aragon le chérit et l’exalte en s’imbibant de celui-ci, en établissant son aspect éphémère 
comme une valeur sacrée.
17
 Certes, la même isotopie des ravages de l’urbanisme sur le corps 
de la ville imprègne le texte.  Mais ce n’est pas la pierre qui est vouée à la mutilation, c’est 
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 Hubert Juin se demandait au sujet du Voyeur de Robbe-Grillet en 1955 : « Qu’est-ce qu’un monde où la 
‘présence’ prédomine ?  L’univers décrit par Robbe-Grillet est enfin dépouillé de tous les arrière-mondes – 
précise-t-il – : il n’existe pas pour ceci ni pour cela, il n’existe pas pour rien, ni pour tout, ni pour le salut, ni pour 
le néant : il est. » (dans Esprit, 1955, in Dossier de presse sur ‘Le Voyeur’, www.leseditionsdeminuit.com) 
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Aragon convie le lecteur à explorer les lieux avec lui, guidé par une attention flottante 
qui, s’arrêtant à ce que croise son regard au hasard, s’aiguise aussitôt. Ainsi dans la galerie du 
Thermomètre est-il interpellé par un étrange bâtiment, maison de passe au premier étage, 
hôtel garni au second. En suivant la disposition des espaces, l’imagination vagabonde à son 
tour sollicitée par le charme interlope de ce dernier. Des micro-intrigues surgissent au gré de 
la description, l’arrière-texte et le texte évoluent en concomitance et non l’un sur 
l’anéantissement de l’autre : un double système d’escaliers, une porte dont l’usage est 
incertain, laisse à qui les contemple « un doute qui ne va pas sans enivrement. On cherche la 
signification de cette porte […] ».19 Plus le lieu est équivoque, plus il est fécond en anecdotes, 
plus il stimule l’affabulation. La loge vitrée du concierge du passage enferme deux petits 
vieillards astreints à ce « lieu absurde »
20
. Il n’empêche qu’Aragon leur prête « ces 
magnifiques dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux poètes. A voir 
s’entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme, que vont-ils chercher 
au fond de leur esprit, ces sédentaires mordus par l’âge et l’oisiveté du cœur ? »21 
Gilles Deleuze, dans L’image-mouvement remarque la même évolution d’une ville vue 
d’en haut à une ville « horizontale ou à hauteur d’homme »22 dans le passage du cinéma 
hollywoodien, d’action, à un cinéma d’avant-garde (néo-réaliste ou appartenant à la nouvelle 
vague). Ce qui, pour Deleuze, a remplacé l’action ou la situation sensori-motrice, c’est la 
promenade, la balade urbaine. Il ajoute que celle-ci se fait « dans un espace quelconque, […] 
tissu dédifférencié de la ville, par opposition à l’action qui se déroulait le plus souvent dans 
les espaces-temps qualifiés de l’ancien réalisme. »23 L’appréhension de la ville par Aragon 
relève encore de ce que Michel de Certeau qualifie de « pratiques d’espaces » et qu’il décline 
en « énonciations piétonnières » ou « rhétorique cheminatoire » dans L’invention du 
quotidien
24
. Déjà chez Proust la description se résorbait en narration, comme le disait si bien 
Genette. Or, Aragon mais aussi Breton dans Nadja et dans L’Amour fou utilisent, pour leur 
part, l’arrière-texte urbanistique, certains quartiers de Paris, souvent « quelconques », pour y 
puiser des épiphanies inexistantes avant le parcours lui-même. La pratique de l’espace en 
littérature serait alors inversement proportionnelle à sa vertu documentaire.  
 
Le surplomb vs la connaissance rapprochée 
 
Une autre différence s’impose. Les deux auteurs que nous abordons ici, Hugo et 
Aragon, imaginent la ville selon une perspective soit trop éloignée, soit trop proche.  
           Hugo évolue dans une épistémologie de la vérité – « Revenons à la véritable 
grand’salle du véritable vieux Palais 25– clame-t-il au lecteur trop ancré dans un 19ième siècle 
refait, replâtré, tandis qu’Aragon anticipe sur l’ère du soupçon, sur la conscience de la duperie 
d’une littérature qui aurait la prétention de dire le réel. 
La vue surplombante sert à Hugo de caution pour une vision fiable relayée par un 
discours véridictoire selon un postulat idéaliste qui pose l’équivalence entre voir-savoir-vérité. 
Il saisit d’un seul coup d’œil – impossible, comme nous le verrons – la Gestalt de la ville 
comme un tout supérieur à la somme de ses parties. La définition du mot « ville » implique en 
effet un tout organique, une unité urbaine : 
 
                                                 
19
 Ibid., p.25. 
20
 Ibid., p.27. 
21
 Ibid., p.28. 
22
 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p.279. 
23
 Ibid., p.280. 
24
 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t.1. (1980), Paris, Gallimard, 1990, nouvelle édition, p.148 sqq. 
25
 Victor Hugo, « Pléiade », p.119. 
4 
 
Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot 
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois 
fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans 
rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un bout à 
l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, 
transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une.26   
 
Or, on  sait que ces artères ne sont pas visibles depuis les tours, que Hugo en Yann 
Arthus-Bertrand avant la lettre – ce dernier se déplaçant toutefois en hélicoptère –  se dote 
d’une vision démiurgique, utopique, « voit Paris du ciel », tandis qu’en réalité, comme nous le 
verrons, il ne faisait que décrire un artefact : le plan dit de le Tapisserie de 1540 dont une 
copie se trouvait à l’Arsenal et une gravure dans un ouvrage de Mauperché. 
Michel de Certeau conçoit toute ville perçue en survol, que ce soit dans la cartographie 
emblématique ou allégorique ancienne, qui transformait le spectateur en œil céleste, ou telle 
qu’elle lui apparut depuis le sommet du World Trade Center, comme un simulacre, une 
fiction, un tableau théorique : 
 
L’œil totalisant imaginé par les peintres d’antan survit dans nos réalisations. La même pulsion scopique 
hante les usagers des productions architecturales en matérialisant aujourd’hui l’utopie qui hier n’était 
que peinte. La tour de 420 mètres qui sert de proue à Manhattan continue à construire la fiction qui crée 




    
Mais le plus remarquable est que cette « ville-panorama », « simulacre ‘théorique’ (c’est-à-
dire visuel) », « en somme un tableau »
28
 a pour condition de possibilité « un oubli et une 
méconnaissance des pratiques. Le dieu voyeur que crée cette fiction […] doit s’excepter de 
l’obscur entrelacs des conduites journalières et s’en faire l’étranger. »29  
Que toute vue surplombante, sous ses apparences de maîtrise cartésienne, soit sujette à 
caution, un exemple pictural nous le confirme. Central Park du peintre Cobra Pierre 
Alechinsky
30
 est un tableau qui serait né de la phrase entendue par tout étranger débarquant à 
New York : « Don’t cross Central Park by night ! »  Le titre de l’œuvre annonce la 
représentation d’un parc tandis que la morphologie des chemins et des étangs nous dévoile 
une tête de serpent à lunettes ou encore la signature figurative du nom CoBrA, l’acronyme 
Copenhague, Bruxelles, Amsterdam. Central Park véhicule évidemment à la fois la tête de 
cobra, l’allusion au groupe et, de surcroît, un plan aérien de Central Park. Dans ces conditions, le 
titre Central Park n’est là que pour provoquer le sens, creuser la distance entre signifiant et 
signifié.  De même, la fougue métaphorique hugolienne entraîne constamment son discours 
véridictoire vers des trompe-l’œil imagés : « Au centre de l’Ile de la Cité, ressemblant par sa 
forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuile comme des pattes, de 
dessous sa grise carapace de toits. »
31
  
 La ville en surplomb qu’Hugo nous présente relève dès lors d’un simulacre puisque la 
vue aérienne n’existait pas encore faute de prothèses techniques, la première photo aérienne 
due à Félix Nadar datant de 1858. Gagnant en fiabilité, la photographie aérienne implique 
toutefois l’inévitable stylisation des lieux. Hugo se joue d’ailleurs de cette dérive 
diagrammatique d’un Paris vu d’un ballon, d’une ville-damier, qui n’a plus aucune 
physionomie générale, dont les monuments modernes sont des « gâteau de Savoie » (la 
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Sainte-Geneviève de Soufflot), des « grosses clarinettes » (les tours de Saint-Sulpice) ou un 
hybride entre l’art grec, romain et renaissant (la Bourse) : 
 
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et 
variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour 
aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi 
de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.32 
 
Quand bien même la vision hugolienne de Paris serait calquée sur un plan et non sur une 
vision réelle, il faut se rendre à l’évidence que la cartographie demeure elle aussi une fiction 
car elle confond l’ontologique (ce que l’on sait) et l’optique (ce que l’on voit). 
 Aragon, en revanche, s’adonnant aux détails microscopiques, perd la vue d’ensemble, 
binoculaire : « le moindre objet que j’aperçois m’apparaît de proportions gigantesques, une 
carafe ou un encrier me rappellent Notre-Dame et la Morgue »
33
. Il faut  invoquer ici l’Essai 
sur la connaissance approchée (1927) de Gaston Bachelard, rédigé environ à la même époque 
que le récit d’Aragon, qui étudie le processus d’affinement de la connaissance scientifique et 
aboutit à une philosophie de l’inexact : plus on s’approche d’un donné, plus on se heurte à sa 
vocation chaotique.  Le trop éloigné ne permet pas une bonne interprétation, mais le trop 
proche non plus. Le degré de précision, confronté au contingent et à l’indivisible, atteint 
nécessairement une limite ainsi que dans les sciences mathématiques qui, soumises à ce même 
fractionnement épistémologique et ontologique, se heurtent à l’approximation infinie.  
Dans les deux cas c’est l’imaginaire d’une ville qui émerge, l’imaginaire qui dépasse 
l’image, l’imaginaire vif, mobile, fécond et déformant, qui maintient l’imagination béante : 
« une prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images. »34 Aragon attribue d’ailleurs 
cette vertu de l’imagination au surréalisme : « Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé 
et passionnel du stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour 
elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations 
imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image à chaque coup vous force à réviser tout 
l’Univers. Et il y a pour chaque homme une image à trouver qui anéantit tout l’Univers. »35 
Tout le roman d’Aragon est ainsi attiré vers cette resémantisation des lieux, vers cette force 
infinie de l’irréel. 
 
Argumentation vs séduction 
 
On l’a vu. La ville chez Hugo devient protagoniste d’un texte parallèle, d’un arrière-
texte qui rivalise sans cesse avec le texte pour passer à l’avant-plan. C’est une rhétorique 
persuasive que Victor Hugo adopte pour transmettre, voire imposer sa nostalgie du gothique 
au lecteur. La cathédrale est perçue comme un être en chair et en os qui est malmené par le 
temps, mutilé par les hommes et que le narrateur doit sauver, soigner, protéger avec 
l’assistance du lecteur. L’isotopie médicale36 et belliqueuse est la plus fournie. La ville 
gothique est blessée (amputer, la plaie, emplâtre, lésions, entamer, blessure, lèpre) et 
agressée par des ennemis (se ruer, déchirer, crever, briser, arracher, attaquer, tuer, dévorer, 
jeter bas, renverser, balayer brutalement, vandales, barbares). Les deux champs 
métaphoriques vont se fondre en un seul, celui de la torture qui contribuera à personnifier 
encore davantage la cathédrale, et imputera une responsabilité accrue à l’homme, l’architecte : 
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Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent 
aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps ; voies de fait, 
brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. 
Mutilations, amputations, dislocations de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et 




 Encore une fois, les chapitres « Notre-Dame » et « Paris à vol d’oiseau », qui se 
présentent comme des chapitres purement digressifs, s’avèrent essentiels à cette narration 
seconde, à ce récit de sauvetage d’une ville menacée. Les métaphores dont Hugo parsème son 
texte deviennent alors les armes d’un combat qui veut incorporer le lectorat dans sa ferveur, 
mais sont aussi la trace clinique d’une obsession. Aussi convie-t-il le destinataire à un 
exercice de reconstitution mentale, lui fournit-il les éléments pour remeubler un monde 
disparu, pour parler avec Umberto Eco, afin de retrouver l’intégrité initiale et gothique qu’une 
fatalité de l’Histoire a impitoyablement mutilée, démolie, défigurée. Le tout est sous-tendu 
par un discours de plus en plus injonctif.  Entre le premier chapitre « La grand’salle » et  
« Paris à vol d’oiseau », on passe d’une invitation et d’une hypotypose – « Si le lecteur y 
consent, nous essaierons de retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous 
en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et 
en cotte-hardie »
38
 –  à une intimation : « refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-
le dans votre pensée […] reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles 
aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, 
sur le ciel de cuivre du couchant. –Et puis, comparez. »39 L’argumentation se poursuit à coup 
de conjectures : si Ravaillac n’avait pas assassiné Henri IV, il n’y aurait pas eu de pièces de 
son procès déposées au greffe du Palais de Justice à faire disparaître,  « par conséquent enfin, 
point d’incendie de 1618 »40, de flatteries – « Maintenant que, ceux de nos lecteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée, […] nous permettent de leur demander s’ils se 
figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le 
vaste parallélogramme de la grand’salle du Palais »41 – et de complicité : « Les personnes qui, 
comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de 
sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, 
peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, 
et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle. »
42
   
Hugo voudrait gratter le palimpseste plein de « verrues » et de « fungus »
43
 pour 
retrouver le parchemin initial, ressusciter l’arrière-texte de pierre derrière le texte en papier 
qui l’a tué. Dans le chapitre « Ceci tuera cela », d’une étonnante modernité médiologique, le 
regret du médium précédent, à savoir l’architecture, commence cependant à céder le pas à une 
admiration des possibilités de l’écrit.  Est-ce une façon pour Hugo de se rassurer que son art 
puisse servir à quelque chose et ait cette faculté d’évoquer et même de subsumer les autres 
média ?  Il est en tout cas remarquable que Hugo fasse se terminer l’ère du livre de pierre à 
nouveau par le gothique (« le clocher », « Strasbourg »44), comme si l’imprimerie avait 
aussitôt pris le relais et que les courants architectoniques suivants n’étaient que la décadence 
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d’un art déjà éteint. Le discours est ici de plus bel rhétorique, didactique, farci d’ainsi : 
« Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici, […] »45 
 Dans Le Paysan de Paris, c’est le pouvoir d’envoûtement des lieux qu’Aragon veut 
transmettre au lecteur. A la rhétorique argumentative, « au règne de l’ainsi »46 que le texte 
décline comme faussement pacificateur et rassurant, se substitue une stratégie de séduction 
qui s’appuie sur une esthétique poétique synesthésique, sur des phrases en volutes parfois 
baroques.  L’auteur fait part de ses propres émois, du frisson ressenti devant le merveilleux 
quotidien. L’effusion lyrique jaillit par exemple de la nuit, thème romantique qui engendre 
une séquence proprement surréaliste : 
 
Le sang de la nuit moderne est une lumière chantante. Des tatouages, elle porte des tatouages mobiles 
sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d’étincelles, et là où les fumées finissent de mourir, des hommes 




Comme le souligne Michel Meyer, le texte obéit ici à une logique interne sous-tendue par des 
associations phoniques : « Les répétitions, celle du mot ‘tatouages’, donnent au texte le 
souffle d’une litanie. »48 Il remarque aussi que la métaphore capillaire, centrale dans le livre, 
s’élève en un hymne à la blondeur. En effet, les phrases contiennent des alexandrins comme : 
« J’ai mordu tout un an des cheveux de fougères »49, anticipant les yeux de fougère de Nadja, 
ou reposent sur des anaphores incantatoires : « J’ai connu des cheveux de résine, des cheveux 
de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond 
comme la fatigue, blond comme le baiser. »
50
 La répétition devient ici incantation, à la 
chevelure et à la blondeur. Meyer qualifie le texte d’Aragon d’hystérique selon la définition 
que celui-ci donne lui-même de cette affection : « Cet acte mental est fondé sur le besoin 
d’une séduction réciproque. »51  
Après les variations sur la nuit et la blondeur, le troisième grand passage lyrique 
célèbre la femme, la promeneuse. Ce qui importe davantage pour notre propos est que ces 
passages lyriques jaillissent pour ainsi dire de la description « hyperréaliste », en l’occurrence 
la colonne qui décore le rond-point du parc des Buttes-Chaumont.  Le texte devient véritable 
prière :  
Femme tu prends pourtant la place de toute forme. A peine j’oubliais un peu cet abandon, et jusqu’aux 
nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout meurt à tes pas. A tes pas sur le ciel une 
ombre m’enveloppe. A tes pas vers la nuit je perds éperdument le souvenir du jour. Charmante 
substituée, tu es le résumé d’un monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais quand je 
ferme les yeux. Tu es le mur et sa trouée. Tu es l’horizon et la présence.52 
 
Aragon se laisse aller aux allitérations en même temps que sa flânerie, son errance dans les 
lieux « quelconques » ou « absurdes » parisiens devient égarement.  Aussi l’écriture divague-
t-elle pour nous entraîner dans ce divin et délectable fourvoiement : 
 
La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est le fond des flots, dans la fuite des 
feuilles, dans la feinte solaire où comme un voyageur sans guide et  sans cheval j’égare ma fatigue en 
une féerie sans fin. Pâle  pays de neige et d’ombre, je ne sortirai plus de tes divins méandres.53  
 




 Louis Aragon, op.cit., pp.184-185. 
47
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 Ibid., p.209. 
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Arrière-texte vs géno-texte 
 
Une dernière différence s’impose dès lors : la ville comme arrière-texte chez Hugo, 
même si elle est par moments fantasmatique, demeure un texte sous-jacent, plat, antérieur au 
récit, déjà nourri de descriptions historiques, de documents cartographiques, un décor sur 
lequel tranche le texte. Dans Le Paysan de Paris, par contre, la notion d’arrière-texte s’avère 
en dernier ressort insuffisante, car la ville n’existe qu’au gré de la traversée de l’espace.  
L’imaginaire de Paris n’est plus une vérité à dévoiler en levant des enveloppes, des pellicules, 
qui pourraient nous le cacher, mais un imaginaire en train de se construire, de germer.  Aussi 
aimerions-nous revisiter la notion de géno-texte de Julia Kristeva comme plus adéquate que 
l’arrière-texte, moins statique.  Le géno-texte, avec son idée de germination permet de mieux 
comprendre en l’occurrence ce qu’Aragon a fait avec tout ce matériel dont il disposait, quelle 
formule il en a tirée. 
 
L’arrière-texte de Notre-Dame de Paris 
 
Hugo avoue ses sources : Le Théâtre des Antiquités de Paris de du Breul (1612) ou 
L’Histoire et recherches des antiquités de la Ville de Paris de Sauval (1724). La lecture 
hâtive de celles-ci explique sans doute les anachronismes comme lorsqu’il juge admirable en 
1482 le clocher de Saint-Jacques de la Boucherie, qui ne fut terminé qu’en 1522. Mais il y a 
des lapsus plus voyants qui semblent dus à une autre source d’inspiration : le plan de Paris, dit 
de la Tapisserie repris dans L’Atlas des plans de Paris, sous forme de gravure exécutée par 
Gagnières en 1690 (58 x 45,5 cm) (fig.1). On peut avancer que c’est ce plan, et non la ville 
elle-même ou les du Breul ou Sauval, qui est sans doute l’arrière-texte majeur de Notre-Dame 
de Paris, un plan de 5 mètres sur 4 et demi, Nord-Sud et non pas Ouest-Est comme on aura 
coutume de les dessiner ensuite. Le dessin manuscrit de la main d’Hugo atteste d’ailleurs cette 
source. (fig.2) 
Max Bach, dans son éclairant article « Le vieux Paris dans Notre-Dame : sources et 
ressources de Victor Hugo » insiste sur le fait qu’en  1828, à l’époque où il avait entrepris la 
composition de Notre-Dame de Paris, Hugo était un des visiteurs assidus de l’Arsenal, tant 
comme invité aux soirées de Charles Nodier, le bibliothécaire, que comme visiteurs des salles 
de travail. Et dans l’une de ces dernières, à l’arrière il est vrai, se trouvait relégué ce plan de 
Paris dessiné à vol d’oiseau, c’est-à-dire qu’il représente à la fois le tracé géométrique des 
rues et l’élévation en perspective des édifices.54   
Plus prégnant sans doute est le fait que : « En tête du plan, au-dessus des armoiries, se 
déroule une longue banderole flottante sur laquelle on lit, en majuscules romaines / CITE, 
VILLE ET UNIVERSITE DE PARIS. »
55
 En effet, cette tripartition est non seulement 
l’armature du chapitre « Paris à vol d’oiseau » mais est évoquée dès l’incipit : « Il y a 
aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les parisiens 
s’éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la 
Cité, de l’Université et de la Ville. » Un peu plus loin : « Enfin, il y a mai et feu de joie à la 
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l’hôtel de ville pour célébrer la naissance du Dauphin, ou tendu chaque année, le jour de la Fête-Dieu, devant la 
façade de la Ville. Il ne put résister à de si dures épreuves. En 1787, il était « dans le plus grand délabrement » 
(Ibid., p.9) et on l’aurait ensuite, vu son état, jeté dans le ruisseau. La copie de Gagnières l’aurait alors remplacé.  
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Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université, rien ! »56 
L’historien attribue ensuite l’importance accordée aux artères principales : La Grande Rue de 
la Harpe, la Grande Rue Saint-Jacques sur la rive gauche et les rues Saint-Martin et Saint-
Denis dans la Ville à la largeur à la forme disproportionnée qui leur sont données sur le plan.  
Si le plan ne montre pas les blanchisseuses qui « criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord »
57
 il montre bel et bien « la Seine chargée de nombreux bateaux du Port-
au-Foin au Fort l’Evêque. »58 
La conclusion de Bach est qu’on peut sans cesse s’en remettre au plan pour suivre 
« l’exhibition ostentatoire des connaissances archéologiques de Victor Hugo. »59 En revanche 
les bévues onomastiques attestent la gravure dans l’ouvrage de Mauperché, Paris ancien 
(1818) comme troisième source d’inspiration, plus maniable mais plus aléatoire : Rondelle 
pour Arondelle ; Bastonier pour Batouer, c’est-à-dire Battoir ; rue Neuve Notre-Dame pour 
rue Neuve Sainte-Geneviève tout simplement parce que « mais juste sous la banderole qui 
porte ce nom [rue Neuve], on lit Sainte Geneviève »
60.  L’omission du célèbre moulin de la 
Gourdaine ou l’adjonction d’un arbre unique à l’extrémité du Terrain derrière la cathédrale 
corroborent ce calque. 
    Il importe de citer un autre arrière-texte, autographe cette fois : Victor Hugo a vingt-
trois ans quand il écrit, en 1825, « Guerre aux démolisseurs ! », court article d’une grande 
virulence contre les atteintes portées aux édifices anciens. Véritable manifeste contre la 
« profanation »61 que représente à ses yeux l’urbanisation sans frein d’alors, et plaidoyer en 
faveur du patrimoine. Dans le deuxième « Guerre aux démolisseurs ! » rédigé immédiatement 
après Notre-Dame de Paris, en 1832, Hugo exhibe sa rage que l’écriture du roman n’a pas 
entièrement pu calmer. Il revient à son texte de 1825 en le nourrissant des amères leçons tirées 
des récents événements politiques avec encore plus véhémence  Il crache son fiel de plus bel 
en personnifiant non plus les édifices mais le vandalisme lui-même, devenue véritable 
allégorie d’une complicité royaliste, bourgeoise, que seule une loi pourrait enrayer : 
   
A Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se 
carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, 
subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du 
gouvernement. Il s’est installé sournoisement dans le budget, et il le grignote à petit bruit, comme le rat 
son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu qui 
nous reste de cet admirable vieux Paris. […] Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, 
bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, 




Remarquons que la « profanation » a fait place à un vandalisme plus sécularisé depuis 
la Révolution de Juillet :  
 
Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien,  On ne restaure  
plus, on ne gâte plus, on n’enlaidit plus un monument, on le jette bas.  Et l’on a de bonnes raisons pour 
cela. Une église, c’est le fanatisme ; un donjon, c’est la féodalité.63 
 
Le Paysan de Paris : du phéno-texte à l’hypertexte 
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D’une vision surplombante, revendicatrice nous passons avec Aragon à une vision 
exploratoire, à une pratique de la ville.  L’arrière-texte ne peut dès lors plus se distinguer du 
texte, le récit est la découverte même de certains parcours dans Paris. On pourrait même 
établir une passerelle entre Kristeva et de Certeau. Pour Kristeva, le texte est une « production 
signifiante »
64
 qui s’exprime dans une « formule », un acte d’engendrement, de génération, de 
germination. Le géno-texte correspond à une énonciation non grammaticalisée, pas encore 
mise en formule. Elle est appelée à se structurer elle-même dans les différentes réalisations 
phénotextuelles d’un même texte.  Pour de Certeau la marche a, à son tour, une fonction 
« énonciative » : « c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton 
(de même que le locuteur s’approprie et assume la langue) »65 Tout comme le phéno-texte est 
un géno-texte « formulé », « le lieu de débordement de la germination »
66
, un désir qui laisse 
place « à une nouvelle germination jusqu’à un nouveau débordement »67, de même « l’espace 
est une lieu pratiqué »
68
, car le geste cheminatoire non seulement actualise les possibilités de 
l’ordre spatial mais improvise, crée de l’équivoque dans les organisations panoptiques, 
transforme son ontologie en manières d’être et manières de faire, en singularités et en 
idiolectes, bref, en rêve : 
 
le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un côté, il ne rend effectives 
que quelques-unes des possibilités fixées par l’ordre bâti (il va seulement ici, mais pas là), de l’autre, il 
accroît le nombre des possibles (par exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et celui des 
interdits (par exemple, il  s’interdit des chemins tenus pour licites ou obligatoires).  Il sélectionne donc 
[…] 
   Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris dans les signifiants de la « langue » spatiale, soit en 
les décalant par l’usage qu’il en fait. Il voue certains lieux à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec 
d’autres, il compose des « tournures » spatiales « rares », « accidentelles » ou illégitimes.69  
 
On le voit, la métaphorique de Kristeva demeure spatiale, comme si sa sémanalyse voulait 
ajouter un volume à une sémiotique trop statique et plane. Il s’agit d’ouvrir dans son dedans 
un nouveau dehors, un nouvel espace de sites retournables et combinatoires, l’espace de la 
signifiance qui est toujours en devenir :  
 
 A la surface de phéno-texte le géno-texte joint le volume. A la fonction communicative du phéno-texte 
le géno-texte oppose la production de signification. […] la formule démystifie la valeur de l’objet en 
montrant ce que tout objet ayant Un Sens communicable oblitère : le processus de travail infini qui 
germe en lui. Or, si la germination chute, en un point, en formule, c’est pour éprouver de nouveau le 





Or, si d’une part, Le Paysan de Paris nous fait troquer en amont l’arrière-texte contre 
un géno-texte plus dynamique, plus idoine à celui d’un « marcheur », d’un « piéton », l’aspect 
discontinu, fragmentaire, l’esthétique du collage, etc. nous amènent aussi à considérer en aval 
l’hypertexte comme un possible substitut du concept d’arrière-texte.  D’autant plus que les 
théories sur l’hypertexte recourent également à des métaphores topologiques pour décrire 
cette nouvelle modalité de l’écriture : « parcours », « navigation », etc.  Outre les traits qui 
distinguent le texte de l’hypertexte : linéarité vs arborescence, espacement, lisible-scriptible vs 
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lisible-scriptible-visible, c’est surtout l’élément anachronique qui doit retenir des chercheurs 
intéressés par l’arrière-texte. Si l’intertextualité résonne toujours avec une diachronie 
antérieure dont elle serait l’héritière « l’hypertexte en revanche, s’inscrit dans une forme de 
temporalité différente : les propriétés dont il hérite sont celles de la session. En ce sens, rien 
n’empêche qu’il noue avec d’autres textes des relations implicites ou explicites alors même 




Derrière le texte affiché se lisent toujours tous les textes possibles, qui sont à leur tour 
la concrétisation particulière d’une infinité d’autres textes.  Il y aura cependant toujours un 
reste irréductible, le réel brut et mat : « Tu n’as pas dénombré les cailloux, les chaises 
abandonnées. Les traces de foutre sur les brins d’herbe. Les brins d’herbe. »72 La ville comme 
arrière-texte sera toujours en porte-à-faux, résistera toujours à toute écriture qu’elle soit 
textuelle, phénotextuelle, hypertextuelle. Que Proust nous serve d’épilogue. Toutes les 
illusions de Marcel sur Balbec, nourries par ses lectures, par le sacré de l’art, tombent 
lorsqu’il est confronté au trivial du réel, comme si le lieu ne pouvait jamais rivaliser avec ses 
mises en discours, et vice versa.  C’est cet écart, cette inadéquation, cette déhiscence qui sans 
doute alimente et signe la longévité de la littérature et de l’imaginaire.  La vierge du Porche 
de l’église persane, sublimée par l’imaginaire et par le désir, se voit soudain réduite, 
particularisée, par son environnement vulgaire, contingent : 
 
[…] mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les 
yeux, inaccessibles aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, idéale, 
ayant une valeur universelle, s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée, réduite 
maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où 
elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée à la Place, inséparable 
du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café et du bureau d’omnibus, recevant sur 
son visage la moitié du rayon, de soleil couchant – et bientôt, dans quelques heures, de la clarté du 
réverbère – dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en même temps que 
cette Succursale d’un Etablissement de crédit, par le relent des cuisines du pâtissier, soumise à la 
tyrannie du Particulier. […] j’essayais de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore 
intactes pour moi, que je pourrais prochainement peut-être pénétrer, comme au milieu d’une pluie de 





Ce qu’on recherche en voyageant et en lisant – car la démarche est la même, nous semble-t-il 
–  c’est le dépaysement loin des « effets analgésiques de l’habitude »74.  L’arrière-texte serait 
dans ce cas non pas à rechercher mais à fuir pour laisser place à la majestueuse imposture 
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